“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”岁尾年初，《中国诗词大会》火了电视荧屏，热了古典诗词。十六岁女孩武亦姝脱口而出的诗句出自《诗经•豳风•七月》，描绘的是西周初期的农耕生活图景。

文学之河源远流长。划着小船溯流而上，你会惊喜地看到，它是一条金光闪耀的河。

那闪闪发光的，就是诗歌。

劳作的男人和采芣苢的妇女走到河边来了，哼着小调在河中濯足。晨雾迷蒙，你看不清他们的面目。待移船近岸，人已散去，河边留下一片素朴简美的砂金石。数一数，305块。有人把它们排成了三个方阵，旁刻二字，“诗经”。

峨冠博带身佩长剑的屈原在河边徘徊，他手里捧着一块色彩奇绚的金石。那是诗人忧郁的心血与砂金淘炼而成，后人称之为“楚辞”。

汉魏晋长长的一段河岸上，来来去去诸多豪杰侠客隐士。仔细分辨，有曹操曹植阮籍嵇康陶渊明鲍照的身影，他们长吟短啸，手执光华灼灼；更多葛衣庶民吟唱着民歌野谣，从河中淘出金砂，被收贮到一个唤作“乐府”的房子里。

至唐朝，哎呀不得了，你的眼睛根本顾不过来：俊逸王勃、潇洒李白、沉郁杜甫，张若虚王维孟浩然王昌龄崔颢高适岑参白居易柳宗元李商隐，挡不住的八斗才情，压不住的泉涌灵感。诗人们行走于河岸河滩，吟诵唱和。这是碎金只能用来铺地面的时代，壮观辉煌至极：滕王阁盖起来了，太行山垒起来了，锦官城筑起来了……明月照春江，诗潮滔滔向东去。

月迷津渡，河流转了一个弯。柳永欧阳修苏轼秦观李清照辛弃疾陆游，宋代的诗人词人另辟蹊径，淘炼美丽的彩金。偶而豪放长婉约，举首高歌大江东去金戈如虎，浅斟低唱烟柳画船聚散离愁。

光阴梦蝶，功名是空，白朴关汉卿马致远张养浩袁枚，洒脱自适闲信步。元明清，散曲气韵生动，民歌余音绕梁，金滩上光烁点点。

“溪又斜，山又遮，人去也”。回首间，你看到的河流又是另一番景象。

世易时移，自“五四”以降，白话文和新体诗以更自由的表达形式成为文学主流，孰优孰劣的讨论几乎没有意义。世间万物，消长有时，古典诗词的衰弱乃必然。你也许要问：这来自远古的深厚源流，能否浇灌今日文化之树的根基？

“兴于诗，立于礼，成于乐”，真善美是人类永恒的追求。行舟生命之河的你我，何妨从古典诗词之河掬一捧清亮水，淘一把岁月沙，让人生旅程因欣赏美、感受美多几分欢喜？

美在韵律文采。韵文起于散文之先，是世界文学演化的通例。得益于汉文方块字的机巧和语音的四声变化，中国诗词读之琅琅，书之简约，形式美近于极致。从“迢迢牵牛星，皎皎河汉女”到“三山半落青天外，二水中分白鹭洲”，从“汴水流，泗水流。流到瓜州古渡头，吴山点点愁”到“驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数”，起源于民歌的诗词，采用重复、押韵、对仗等形式，韵律巧妙回旋，节奏感和音乐性极强。诗歌用字千锤百炼，极尽文字之美，凝炼的诗句一旦译成外文，美感顿失大半，诚如木心先生所言“真能体会中国诗的好，只有中国人”。

美在山水自然。山水入诗，古已有之。南朝，谢灵运蹬着“谢公屐”，“出谷日尚早，入舟阳已微”，将山水由背景推到了前台，从此山水诗歌一发不可收。大漠孤烟，长河落日；云蒸梦泽，波撼古城；瀚海阑干百丈冰，西塞山前桃花水，太白鸟道峨眉巅，斜月沉沉海雾生……自塞北至江南，从高山到大海，无景不入诗，无诗不画境。“天地与我并生，而万物与我为一”，诗歌关乎自然，关乎山水，关乎生活在山水自然中的人。山有山魂，水有水魄。河山之上，诗亦有魂。

美在人生情怀。“江月年年望相似，人生代代无穷已”，宇宙永恒，人生无常。诗歌里有执手偕老的坚贞，有路漫漫其修远的求索，有拔剑四顾的茫然叹息，有多病登台的独自沉吟。叹衣食之忧，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”；悲家国难再，“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”；感悲欢离合，“料得年年肠断处，明月夜，短松冈”……人生逝去的一切，留在了永恒的诗情里。

时光之河流淌不息。面对今日物质空前丰富，精神相对浮躁，俗气戾气渐重的社会，也许你又要问了：美又有什么用呢？其实，正如蔡元培先生所主张的“以美育代宗教”，小武亦姝已经给予我们启发了：看似无用的“美”之文化积淀，也许能帮我们，以及我们的孩子，更优雅地遣词造句，更热切地亲近自然，更善意地对待社会，更沉静地面对人生。

“天下之至柔，驰聘天下之至坚”，愿我们从美的欣赏和创造出发，少几分空虚庸碌的迷茫，多几分智慧豁达的定力，寻找到灵魂的归宿。（温志琳）